En el campo ya no cantan las pajaritas
NARRATIVA
Daniel David Cabrera
11/5/20268 min read
Me había ido del pueblo huyendo de los espantos que la ruralidad cubana reservaba siempre para los maricones, ese grupo de seres leprosos y desvergonzados entre los cuales —había descubierto hacía ya varios años— me encontraba yo. En cuanto había tenido edad para elegir una profesión había decidido irme a estudiar a La Habana, asegurándome de que la distancia entre todos mis conocidos y mi nueva vida fuera infranqueable. Sin embargo, la universidad no me permitía quedarme en mi cuarto durante julio y agosto y ninguno de mis amigos me podía acoger durante ese tiempo, por lo que inevitablemente debía regresar a vivir dos meses enteros en una casa que ya hacía mucho no reconocía como mi hogar.
Aquel verano lo recuerdo como uno de los peores de mi vida.
Yo venía de La Habana. Venía de mis primeras experiencias sexuales con hombres y de una vida nocturna que pululaba con esa picardía provocadora que siempre tienen las grandes ciudades. Volver al campo no solo significaba enfrentarme otra vez a ese lugar sórdido donde había sido víctima de todo tipo de abusos, sino dejar atrás el efervescente universo homosexual que la capital había puesto a mi servicio y que yo recién estaba comenzando a apreciar en toda su plenitud.
El día de mi regreso, mientras caminaba por la calle, pasé junto a un grupo de muchachos que recordaba de la secundaria y pensé que todos eran unos grandes perdedores porque no habían logrado escapar como yo había hecho. A pesar de lo inmaduro de aquel pensamiento no me sentí culpable. Muchos de ellos me habían puesto la zancadilla o se habían burlado de mi manera de hablar en algún momento; esa era mi forma de devolverles el golpe. Al menos en mi cabeza podía minimizarlos, podía establecer entre nosotros una distancia y construir una barrera que me permitiera asegurar sin ningún tipo de duda que, después de todo, yo había prevalecido.
Durante las semanas siguientes hubo varias personas que contribuyeron a que yo me sintiera lo más incómodo posible, pero de todas ellas quien hizo el mejor trabajo fuiste tú, mamá.
Recuerdo una noche en la que fuimos a visitar a mi abuela. No había electricidad, por lo que mucha gente estaba en la calle intentando encontrar algún alivio para el calor estival. Como era un pueblo pequeño y nada ocurría sin que alguien lo supiera, uno de los pasatiempos favoritos era sentarse en los portales de los vecinos a intercambiar entre todos los chismes más recientes. Eso hicimos nosotros. En un momento de la noche mi abuela y tú vieron pasar a una de mis antiguas amigas de la escuela y enseguida abandonaron la conversación que estaban teniendo para convertirla a ella en el centro de atención.
—Esta yo no sé a qué aspira en la vida —dijiste.
Yo no entendía a qué te referías, pero por tu tono estaba claro que no hablabas de sus objetivos profesionales.
—No se le sabe nada —contestó mi abuela—. Ni siquiera un novio. La gente dice que es…
Mi abuela dejó la oración suspendida en el aire. Como todos en el pueblo tenía miedo de aquella palabra que parecía encerrar en sí misma un poder maligno, o alguna especie de demonio que se podía materializar si se pronunciaba su nombre en voz alta. A su alrededor se había construido toda una mitología. Nadie sabía lo que hacía una persona “de ese tipo” cuando estaba en privado, pero existía el consenso colectivo de que debían ser cosas muy malas. Eran, por lo tanto, personas malas; despreciadas y temidas en iguales proporciones. Estaban ubicadas en el fondo de la jerarquía social, incluso debajo de las travestis. Que un hombre no fuera lo suficientemente hombre era divertido, les daba a los demás un motivo para reírse y sentirse enaltecidos; señalarnos les ofrecía una distinción. En cambio, “esas otras” —las cochinas, las tortilleras, las marimachos—, que se atrevieran a dedicar sus vidas a algo que no fuera tener hijos y complacer a los hombres era una abominación. ¿Y cómo podían funcionar siquiera en la cama? Aquello era mejor ni imaginarlo.
—Aunque creo que está luchando el pasaporte —añadiste tú—. Me dijeron que se encontró a un cubano-americano por Facebook y parece que el hombre se la quiere llevar.
Mi abuela asintió en señal de aprobación, como si aquel sí le pareciera un plan de vida inteligente. Tanto en su cabeza como en la tuya venderse a un hombre que probablemente no le gustaba por el precio de un pasaporte americano era un camino mucho más digno para mi amiga que el de vivir abiertamente una homosexualidad que, de hecho, ni siquiera era una verdad comprobada, sino un mero rumor compartido de boca en boca.
Yo escuché la conversación en silencio para ocultar cualquier atisbo de emoción, como había aprendido a hacer desde que era un niño. Guardé silencio, a pesar de que dentro de mí tenía un coro de pajaritas escandalosas que ansiaban poder gritarte en la cara: «¡Soy maricón y soy tu hijo!». Aquella noche cuando me fui a la cama pensé en decírtelo solamente para hacerte daño. «Soy maricón y soy tu hijo. ¿Cuál pesa más?». Sabía que si pronunciaba esas palabras te derrumbarías, y eso me hacía sentir poderoso. «Soy maricón». Tenía en mis manos la posibilidad de devolverte al menos una parte del dolor que me habías causado. «Soy tu hijo»
Durante los días siguientes la idea fue cobrando forma.
«Soy maricón. Soy tu hijo»
Comencé a calcular cuál sería el mejor momento para hacerlo. Ya no me bastaba con decírtelo solo a ti; necesitaba que todo el mundo lo supiera.
«Soy maricón. Soy tu hijo»
«Soy maricón. Soy maricón»
Lo haría durante alguna cena importante para que tuviera más impacto. Toda la vida había tenido que soportar los comentarios punzantes de mis parientes en las celebraciones de fin de año. «Ya es un hombrecito». «¿Dónde está la novia?». «Dentro de poco ya trae un nieto a la casa». Ahora sería yo quien los incomodara durante la sobremesa.
«Soy maricón. Soy maricón»
«Soy maricón. ¡Soy maricón!»
No podía esperar a ver tu cara cuando toda la fantasía de la familia feliz que tanto te habías esforzado en construir se deshiciera justo frente a tus ojos. Tal vez fuera un poco cruel, pero con el tiempo te recuperarías como lo había hecho yo. Después de todo el dolor era lo que me había hecho hombre, ¿no?
«Soy maricón. Soy tu hijo»
«Soy tu hijo. Soy tu hijo»
¿Por qué no sales a jugar fútbol como los demás varones de tu edad?
«Soy maricón»
Descruza las piernas.
«Soy maricón. ¿Cuál pesa más?»
Así no caminan los hombres.
«Soy maricón»
Si todas las que van son niñas entonces tú no puedes ir.
«Soy tu hijo. ¿Cuál pesa más?»
Los hombres no se ponen la mano en la cintura.
«¿Cuál pesa más?¿Cuál pesa más?»
Ese niño está flojito, si te ven andando con él van a decir cosas feas de ti.
«¡Soy maricón!»
Habla gordo, que tú tienes un rabo entre las piernas.
«¡Soy tu hijo!»
Tu papá y yo creemos que lo que tú tienes puede ser una enfermedad.
«¡Soy tu hijo!»
«¿Cuál pesa más?»
«¡Soy maricón!¡Soy tu hijo!»
«¿Cuál pesa más?¡Soy tu hijo!»
«¿Cuál pesa más?¿Cuál pesa más?»
«¡Soy tu hijo!¡Soy tu hijo!»
«¡Soy maricón!¡Soy tu hijo!»
«¡Soy tu hijo!»
«¡Soy tu hijo!»
«¡Soy tu hijo!»
Una noche, de repente, el coro se detuvo. Fue como si se hubiera producido una redada policial en el lugar donde ensayaban las pajaritas y un oficial uniformado, después de realizar un disparo al aire para llamar la atención, les hubiera dicho: «Se callan la boca o los reviento, maricones de mierda». Las pajaritas se asustaron tanto que no volvieron a cantar en todo el verano. Tú nunca te enteraste de que era maricón, ni de que era tu hijo, y yo nunca supe cuál de las dos pesaba más para ti.
Ocurrió en la madrugada del 29 de agosto, durante el cumpleaños de mi mejor amigo. Esteban vivía solo desde que sus padres se habían divorciado. Decidimos hacer una comida en su casa y él invitó al pueblo a una amiga muy cercana que había conocido en el tiempo en que había estado en una escuela militar. La muchacha y yo ya habíamos coincidido en una visita anterior y manteníamos cierta comunicación a través de las redes sociales. Hasta donde yo sabía ella estaba al tanto de que a Esteban y a mí nos atraían los hombres, así que seríamos libres de hablar sobre cualquier tema sin necesidad de censurarnos. Habíamos planeado tomar un vino, ver una película y dormir allí en una especie de pijamada. Sin embargo, cerca de las tres de la mañana me aparecí en la casa.
—Estás temblando —dijiste al abrir la puerta.
—Hace frío afuera —respondí yo.
Nos quedamos ahí parados los dos: tú esperando alguna explicación mientras yo deseaba con todas mis fuerzas que no pidieras una.
—¿Y eso que viniste a esta hora? Pensé que te quedarías allá.
Improvisé alguna excusa. Tal vez la cama estaba demasiado incómoda o me había dado alergia. Tal vez me había entrado hambre, o calor, o los mosquitos se habían vuelto insoportables. Tal vez había algún bebé que lloraba sin parar en la casa de al lado, o algún perro que se empeñaba en ladrar a pesar de que no había nadie en el patio. Tal vez la luz de la luna se colaba por una rendija de la ventana, atravesaba la cortina y caía exactamente sobre el lugar del cuarto donde descansaban mis ojos. Tal vez algún viento huracanado me había sacado de la cama. Tal vez un alacrán, o una alerta sísmica de último minuto. O quizás, solo quizás, me había despertado en medio de la noche sintiendo que aquella muchacha que dormía a mi lado estaba metiendo su mano dentro de mis calzoncillos para tocarme, y yo me había volteado hacia el lado para darle la espalda, pero eso no había evitado que ella siguiera tocándome y yo se lo había permitido mientras pretendía estar dormido porque no sabía qué otra cosa hacer con lo que me estaba pasando, hasta que finalmente había decidido fingir que me despertaba e iba al baño y me lavaba las manos una y otra vez para intentar quitarme de arriba la culpa; y seguía lavándome las manos porque no quería tener que volver a ese cuarto a acostarme en la misma cama que ella; y me lavaba las manos con ahínco porque cómo le iba a explicar —¡cómo le iba a explicar yo!— a mi mejor amigo lo que había pasado; y no podía parar de lavarme las manos porque habían sido unas manos como aquellas las que me habían profanado, así que ellas eran ahora, por asociación, igual de culpables; y seguía lavándome las manos a pesar de que ya había dejado de salir agua por la llave, y entonces no había tenido más remedio que salir del baño, recoger en silencio mis cosas y, escabulléndome como si hubiera hecho algo malo, dejar que me tragara la noche.
—Estás temblando.
«Abrázame»
—Hace frío afuera.
—¿Y eso que viniste a esta hora? Pensé que te quedarías allá.
«Por favor. Abrázame»
—La cama estaba incómoda.
—Bueno, apaga la luz cuando te acuestes.
«Abrázame, mamá. ¡Soy tu hijo!»
—Está bien.
***
Publicado originalmente por Almas Viejas Editorial en el volumen "Herencia sin remitente", 2026
GIROS
Giros nace a comienzos de 2021, cuando la primera etapa de una joven cuarentena ya había pasado y sólo quedaba la incertidumbre de ver el mundo desde nuestras pantallas, un mundo en el que todo tenía una fecha de vencimiento cada vez más corta. Con la convicción contraria de la inmediatez y a partir de las obras de artistas sin los contactos necesarios para participar en los grandes medios, Giros publica su primera edición en febrero de ese mismo año.
Fundada por Gonzalo Selva (estudiante de cine), a los pocos meses se incorporan al equipo Joaquín Montico Dipaul (oriundo de Ingeniero White) y Gala Semich Álvarez (Licenciada en Letras).
Después de un año y medio Giros construye una comunidad y brinda la posibilidad a escritores, periodistas, ilustradores, poetas, fotógrafos de publicar sus primeras (segundas, terceras y cuartas) obras.
Giros busca ser un espacio para todo aquel que tenga algo para decir o mostrar.
El anacronismo nos convoca; el último tuit del influencer nos repele.
Seguinos en nuestro Instagram
© 2026. Todos los derechos reservados.