No pases de todo, que no está tan mal

Por: Matías Ezequiel Wendt

Matías Ezequiel Wendt (Puerto Rico, Misiones, Argentina, 1994). Escritor, docente e investigador, actualmente viviendo en Leipzig. Autor de novelas cortas, cuentos, poesías, guiones, notas de lectura, ensayos y artículos de investigación. Tiene diversas publicaciones en revistas digitales y periódicos, como Neaconatus, Tierra Roja, Urbe, Carcaj, Casapaís, Letralia, Adynata, El Territorio, Pesos, Desbandada, etc.

“Ticking away the moments that make up a dull day”

Pink Floyd

“Al reloj lo del reloj, y alrededor del reloj, tu estado de ánimo”

Patricio Rey

Cuenta Onetti de Somerset Maugham que, estando una noche en una perdida estación de ferrocarril en la India, se encontró con que había dejado sus maletas en un tren que tardaría más de dos horas en llegar. Revisó sus bolsillos y encontró sólo viejos papeles que conocía de memoria; finalmente, tuvo que conformarse con la guía telefónica de Tiruvannamalai. Así estuvo, leyendo y releyendo nombres a penas y apenas comprensibles hasta que llegó el maldito tren y con él sus maletas y con las maletas los libros que había llevado para su viaje. A ésto es a lo que llama Onetti un "lector omnívoro", alguien que lee prácticamente todo lo que cae en sus manos y, cuando no cae nada, se ve en la embarazosa obligación de ir a buscar qué leer. Leer es la peculiar manera a la que éste personaje se aferra para encender la llama del viejo y noble acto de perder el tiempo.

Cuando uno propone que la lectura no es más que otra forma de perder el tiempo, quizás un poco más sofisticada o noble, aunque a veces ni éso, enseguida nuestra mente nos conduce a repetidas imágenes en las que la pérdida del tiempo ha sido tematizada en los libros y, entonces, aparece como imantando todo este asunto la desmesurada obra de Proust, en las que Marcel quiso rescatar no sólo las horas desperdigadas en celar a Albertina, en divagar por los salones de faubourg Saint Germain o en preguntarse infinita y repetidamente por las horas de su infancia y pubertad, en las que añoraba con acalorado platonismo la palabra "Guermantes", sino también rescatar las neurasténicas horas en las que el otro Marcel, perdía el tiempo.

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo anhelante, entre vaharadas de vapor y medicinas, encamado y sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para él. También podríamos decir que, en la medida en que hay muy pocas cosas más placenteras que perder el tiempo y, en la medida en que, desde que nacemos no hacemos ninguna otra cosa que ocuparnos en dilapidarlo felizmente, es inevitable que alcancemos cierta experticia en ésta tarea.

Ya lo decía Elizabeth Bishop, "el arte de perder no es difícil de dominar", uno pierde algo todos los días, acepta la tensión, luego practica perder un poco más y también perder más rápido, lugares, nombres, llaves, horas, días, meses, años (¡Escríbelo!): "ninguno de estos traerá el desastre".

Lejos de ser Proust el único ejemplo, Faulkner perdía el tiempo escribiendo libros incomparables que flotaban muy por encima de lo que los neoyorquinos de su época consideraban literatura. Considerado mucho tiempo como un degenerado dentro de la sociedad norteamericana, no buscaba dólares; se contentaba con ser, párrafo tras párrafo, él mismo dentro de su genio o su locura; se contentaba - lo dijo él mismo - con un poco de tabaco, un poco de whisky sureño y su infaltable ración de soledad nocturna en un granero al borde de la ruina, desbordante de marlos resecos, alfombrado por la suciedad de las gallinas. Al ver la manera peculiar con la que Faulkner dilapidaba el tiempo, escabiando y escribiendo, es inevitable no recordar el cártel que colgó un vecino de Oxford, frente a su almacén, el día de su muerte:

"En memoria de William Faulkner este negocio permanecerá cerrado desde las 2.00 hasta las 2.15 p.m." Julio 7 de 1962

En "La caída en el tiempo", Emil Cioran propone, entre otras cosas, que el tiempo no es más que nuestra insanable herida original y que, por tanto, incapaces de librarnos de él, nos vemos compelidos a abrazarlo día tras día con todas nuestras fuerzas aunque él se resista con todas sus fuerzas, hasta que, en un inexorable empate fatal, por fin consigamos estrangularlo o, por el contrario, por fin se libre él de nosotros. En cualquier caso, así es como termina la historia, mientras tanto - dice Cioran - la vida tiene una asombrosa imaginación para inventar e imponer infiernos privados, efímeros paraísos subjetivos, plagados de vicios que ofrecen o imponen las mismas condiciones, todo el consuelo que estés dispuesto a soportar. En la misma tónica se encuentran las "Reflexiones de un perdedor" de 1979, en ellas, sin embargo, Onetti no abisma en la pendiente metafísica de nuestra existencia; mucho más prudente, se mantiene en el terreno de la pérdida cotidiana de estar "haciendo tiempo". Actividad que no sólo acompaña sino que conduce nuestra vida introduciendo en ella un método, resumido en un sinfín de distracciones que aceleran su paso por medio del olvido.

"¿Quién no tuvo, él también, el impulso de gritar ¡Detente! al dichoso momento?" se pregunta Onetti y responde que todo ésto es en vano, que la reiteración también es pérdida y que, no hay un lugar feliz en la segunda experiencia porque siempre nos llega con un dejo a nada.

El énfasis con el que Onetti se refiere a la experiencia necesaria e irrepetible de la pérdida de tiempo, puede llevarnos a considerar la posibilidad de que a penas estamos viviendo actualmente un tiempo sin experiencia, esto es, en una pura repetición. Es decir que el obstinado bucle que empasta todos los días la vida cotidiana de la mayoría de las personas por vía de un entretenimiento infatigable y desalmado, con el único propósito de no entregarlas al aburrimiento (¡Vade retro Satana!), obstruye por completo la posibilidad de nuestra experiencia.

Onetti conoció sólo el comienzo de la cultura del zapping, lejos estuvo de ver lo que la inyección de la Web por vía intravenosa podía hacerle a las personas, ni hablar de la teocracia de Silicon Valley y su ejército de muertos vivientes.

La graciosa anécdota de Somerset Maugham en la India, ceñido a una guía telefónica ilegible, que Onetti trae a cuenta como una simpática declaración de amor a la lectura, no es sólo disparatada hoy en día, sino que es del todo incomprensible para quiénes no contemplan que haya vida más allá de las pantallas.

Massimo Pigliucci, el flamante gurú del neo-estoicismo para influencers, streamers y todo ése innumerable género de personas que se niegan a tener una vida privada, encontró una manera muy sugestiva para invitarlos a dejar de usar todo el tiempo el celular: "Imagínense que antes de morir viene alguien y te trae anotado en un papelito el número exacto de horas que perdiste en las redes sociales."

Imagínense que son repentinamente muy viejos y les llegó la hora - dice Pigliucci -, saben que no tienen más tiempo para vivir hacia adelante; sólo conservan el tiempo suficiente para mirar hacia atrás y meditar sobre lo que ha sido su vida, entonces pueden ver nítidamente y sin excusas la cantidad de años que han desperdiciado prendidos a un aparato considerablemente insignificante e, inmediatamente, les cae de golpe la horripilante certeza de haber sido en demasiados momentos de su vida, unos perfectos alienados; lo que se dice, en términos spinozianos, personas que son puro efecto de causas exteriores, personas que han perdido su naturaleza de "ser causa", personas que se han dejado expoliar día a día, de la manera más irresponsable posible, lo único que tienen.

Toda la reflexión del italiano se basa en invitar a las personas a tener experiencia. Pigliucci es entusiasta, como todo neo-estoico tiene un corazoncito lleno de voluntarismo, como todo voluntarista le cuesta captar la potencia amoral del deseo forastero: tal vez las personas no quieran vérselas con ésa hermana siamesa del aburrimiento, con ésa prima de la angustia, con ésa familia de parias peligrosos. Tal vez la gente sólo quiere matar el tiempo a lo bobo. Cioran, por otra parte, en su retrato de un hombre civilizado, nos dice:

"¿Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos? Más desprovisto, más desheredado que el troglodita, el hombre civilizado no tiene un instante para sí; incluso sus ocios son enfebrecidos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de no hacer nada y en la pesadilla de las playas. Cuando se han recorrido comarcas donde el ocio es de rigor y donde todos lo ejercen, se adapta uno mal a un mundo donde nadie lo conoce ni sabe gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavizado por las horas, ¿es todavía un ser humano?"

Para éste autor, el progreso no es más que un acelere hacia el desastre. Pensándolo bien - nos dice - el siglo final no será ni el más refinado ni el más complicado ni el más extravagante, solamente el más vertiginoso. Las máquinas, los aparatos que intercambiamos como postas a lo largo de nuestra vida, no son más que ruedas de auxilio al lado del camino. Contrario a lo que muchas veces se cree, las máquinas son el resultado, y no la causa, de tanta impaciencia; no son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es porque ya iba hacia ellas que las inventó como medios para perderse más rápido que antes y, en este sentido, pero sólo en éste, le permiten al hombre "ganar tiempo".

Con razón, Cioran opone la filosofía epicúrea como contrapeso al modo de producción capitalista en la que el hombre civilizado se pierde con prisa. "Con un poco de pan de cebada y de agua, se puede ser tan feliz como Júpiter" dice Epicuro y nos conmina a esconder nuestra vida entre algunos íntimos de corazón sencillo; o también: "¡qué festín se puede organizar alrededor de un poco de queso, unos cuantos higos y algunos amigos!". Mucho antes que Bioy o que el Indio, el samio pregonaba que todo lujo es vulgaridad y, por contrapartida, que sólo la vulgaridad subestima los placeres frugales.

Pero el progreso es tan grosero como imperialista, está decidido a acaparar todo el tiempo existente y a dispensarlo como una S.A., así todo hombre civilizado está feliz de obtener su membresía para "ganar tiempo" y, luego de un matrimonio de años, cada uno de éstos accionistas se encuentra tan ofuscado que no concibe que se pueda optar por un género de perdición distinta de la suya. Por suerte para nosotros, todavía es lícito tener un libro en la cola de morosos y, cuando falte, siempre podemos tomar alguna guía telefónica.

GIROS

Giros nace a comienzos de 2021, cuando la primera etapa de una joven cuarentena ya había pasado y sólo quedaba la incertidumbre de ver el mundo desde nuestras pantallas, un mundo en el que todo tenía una fecha de vencimiento cada vez más corta. Con la convicción contraria de la inmediatez y a partir de las obras de artistas sin los contactos necesarios para participar en los grandes medios, Giros publica su primera edición en febrero de ese mismo año.

Fundada por Gonzalo Selva (estudiante de cine), a los pocos meses se incorporan al equipo Joaquín Montico Dipaul (oriundo de Ingeniero White) y Gala Semich Álvarez (Licenciada en Letras).

Después de un año y medio Giros construye una comunidad y brinda la posibilidad a escritores, periodistas, ilustradores, poetas, fotógrafos de publicar sus primeras (segundas, terceras y cuartas) obras.

Giros busca ser un espacio para todo aquel que tenga algo para decir o mostrar.

El anacronismo nos convoca; el último tuit del influencer nos repele.

Seguinos en nuestro Instagram

© 2026. Todos los derechos reservados.