Tierra del fuego

POESÍA

11/9/20262 min read

Por: Lucas Chiappe

Lucas Chiappe (Viña del Mar, 2002) escribe y lee poesía; traduce de vez en cuando y fotografía cuando puede.

Aún no se iba el año y yo seguía en la camioneta
Tantas cosas se niegan a partir
y tantas son las que se rehúsan a llegar
Solo había estática en la radio
y cantaba fragmentos de canciones
sin vergüenza a que alguien me escuchara
alguien que no sea las polillas
incrustadas en el radiador
Cuatro horas o veintitantos años
desde que desembarqué
en esta orilla del Estrecho
y aún no llegaba a mi destino
Increíble cuántos kilómetros por litro
rinden los petroleros

Sentía cómo las arrugas
se dibujaban por mi cara
y centímetros a segundos me crecía la barba
hasta que miraba por el retrovisor
y ahí estaba mi rostro enmarcado
por el pavimento que iba dejando atrás

La estepa magallánica
se mantenía blanca
blanca y herida
por los alambres de púas
que navajean la monotonía del paisaje

ahora rota por la llegada de una marea
de ovejas bajando por las laderas
con ganas de cortarme el vuelo
acelero, pero tocan la calzada
antes que mis ruedas y me detengo
son tantas
que apago el motor y fluyen
rodeándome como olas a una roca

Las cuento, una, dos, tres
una, dos, pierdo la cuenta otra vez
cuatro, cinco, seis
siete minutos y seguían y seguían
acomodo el asiento y me recuesto

Entre la nieve, las ovejas y la niebla
el mundo parecía una página desnuda

Aún no se iba el año
y yo seguía en la camioneta
ellas brincando, yo contando
siete, ocho, nueve y entre bocinazos
un camionero me adelanta
levantándome el dedo

Despabilo, giro la llave
y veo cómo sus luces rojas
se internan despertando la lejanía
de la tierra en la que los únicos fuegos
que se pueden ver
son el sol incendiando el atardecer
o las plantas
de procesamiento de gas natural
cuyas antorchas
encandecen tímidamente
la pampa durante las noches fueguinas.

GIROS

Giros nace a comienzos de 2021, cuando la primera etapa de una joven cuarentena ya había pasado y sólo quedaba la incertidumbre de ver el mundo desde nuestras pantallas, un mundo en el que todo tenía una fecha de vencimiento cada vez más corta. Con la convicción contraria de la inmediatez y a partir de las obras de artistas sin los contactos necesarios para participar en los grandes medios, Giros publica su primera edición en febrero de ese mismo año.

Fundada por Gonzalo Selva (estudiante de cine), a los pocos meses se incorporan al equipo Joaquín Montico Dipaul (oriundo de Ingeniero White) y Gala Semich Álvarez (Licenciada en Letras).

Después de un año y medio Giros construye una comunidad y brinda la posibilidad a escritores, periodistas, ilustradores, poetas, fotógrafos de publicar sus primeras (segundas, terceras y cuartas) obras.

Giros busca ser un espacio para todo aquel que tenga algo para decir o mostrar.

El anacronismo nos convoca; el último tuit del influencer nos repele.

Seguinos en nuestro Instagram

© 2026. Todos los derechos reservados.